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FRAGMENTADAS
Narrativas contemporâneas diversas 

de escritoras de Poços de Caldas
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POR QUE FRAGMENTADAS? 

Porque somos, cada uma de nós, fragmentos de histórias 
que formam um todo, que é esta coletânea.
Assim, nossa proposta é a produção de uma Coletânea 
Literária que valorize, divulgue e compartilhe a escrita 
de mulheres poços-caldenses, dando especial atenção 
a novos talentos, procurando ao máximo a diversidade 
não só de linguagens, passando pela poesia, crônica e 
contos, como também pela variedade de realidades e 
vivências.
Por isso, fazem parte da Fragmentadas mulheres 
escritoras de muitas cores, corpos e regiões da cidade, no 
desejo de termos uma representatividade de realidades, 
que são diferentes, e impactam, de maneira significativa, 
as experiências da escrita em cada uma de nós.

Desejamos a vocês uma boa leitura!

Narrativas contemporâneas diversas 
de escritoras de Poços de Caldas
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Na brisa úmida que entrava pela porta da sala 
aquecida pela cortina amarela-tostada, ela não sabia se 
estava acordando ou se estava nascendo naquele sofá de 
tecido ruim, destes que grudam na pele. Mas não era só isso, o 
cenário de tal despertar era também um cemitério de musgos 
compostos de suor, migalhas de pão, vãos empoeirados, 
marca do naufrágio de sabe-se lá quantas nádegas, 
casquinhas de pele e fios de cabelo branco. O ser parecia 
um bebê demasiadamente triste e silencioso, de olhos com a 
profundidade do abandono e os riscos de uma canetinha seca.

Pensava em permanecer quieta — sem considerar 
que tal condição já lhe fora imputada — para observar os 
passageiros do sofá. Um filho bêbado foi o primeiro a lhe 
fazer companhia, ficou na sua frente e discutiu com raiva 
sua ausência. Depois a neta mais velha chegou e de longe 
lhe encarou tão dentro, que ela mesma achou de novo 
que poderia ter uma alma. A irmã passou, tentando olhar 
em sua direção, mas desviava os olhos muito mais do que 
permanecia. À tardinha, quando tudo parecia mais calmo, 
a filha conversou com ela e chorou toda a água do Oceano 
Pacífico e como se sabe, esse oceano nada tem de pacífico, 
sendo tal título apenas um erro de percepção a ecoar pelas 
bocas automatizadas. Um jovem sentou-se ao seu lado, olhou 
timidamente como quem pede desculpas. E foi assim que por 
meses ela remou no sofá, alimentando-se de fragmentos 
de memórias romantizadas e tentativas narcisistas de 
redenção de cada passageiro sombrio que embarcava 
no sofá e respeitava a sua invisível existência apenas 
para não se dedicar àquilo que lhes era, de fato, tangível.

Foi tentando se decompor que descobriu que não 
era um cadáver. Tentando rezar, descobriu que não era 
anjo. Tentando assombrar, descobriu que não era fantasma. 
Tentando quebrar, descobriu que não era espelho. Até que 
aceitou os limites da sua natureza, buscando apenas aquilo 

que lhe era possível e útil: existir da esquiva alheia. Sendo 
assim a mais esdrúxula antítese de um vazio que ocupa espaço.

Depois de dois anos afundada naquele sofá vazio, a 
neta mais nova — que nunca chegara a conhecer — passou 
por lá, simplesmente não desviou. Ignorou a sua presença 
justamente porque não a considerava. Sentou, mas não em 
seu colo. Apenas descansou o corpo em um móvel com braços 
e encosto. Foi então que a liberdade transformou toda a 
consciência coletiva daquela família refletida no lado vazio do 
sofá em um ponto final no céu. E a última manifestação daquele 
ser rabiscado de infernos foi um suspiro lento e aliviado, 
como o alongamento de um músculo rígido na eternidade.
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como se estivesse levitando em um show de mágica. De 
repente ouvi um grito da minha mãe. 

— Vem aqui na varanda, corre!
Eu não corri, claro, ainda estava me recuperando do 

susto. Ela continuava eufórica:
— Olha que lindo! O vizinho da frente, do seu 

tamanho, ele toca violino. Olha a música que ele está 
tocando!

— Nosso vizinho? Mas eu nunca o vi! Será que ele 
mudou faz pouco tempo?

— Não importa, filha, agora a gente já sabe que 
temos um músico bem em frente a nossa sacada. E é uma 
música que a gente ama. Você toca ela na flauta?

— Sim, mãe, claro, “Let it be”. Você me faz escutar 
Beatles desde que eu era um bebezinho. Eu já toquei sim 
em algumas das aulas com a profa Lilian.

Minha mãe estava maravilhada e eu intrigada. Como 
aquele garoto apareceu assim do nada nas nossas vidas 
isoladas? Como ele tocava bem, como era lindo, cheio de 
estilo. Poderia dizer até que ele era cheiroso. Era um sonho.

Acordei novamente do meu transe quando minha 
mãe de novo soltou um grito:

— Vai lá, pega sua flauta, toca junto com ele!
— De jeito nenhum.
Fui enfática e entrei na mesma hora. Imagina, 

minha mãe seria capaz de me forçar àquilo e iria morrer 
de vergonha para o resto da vida. Mas fiquei ali, escondida 
atrás da cortina vendo tudo aquilo acontecer. O garoto dos 
meus sonhos existia. 

No outro dia acordei querendo que escurecesse 
logo, para eu poder ver o vizinho tocando na varanda. O 
dia passou arrastado. Mas enfim, chegou a noite e nada 
aconteceu. Esperei, rezei, esperei e rezei de novo e nada. 
Dormi triste e na noite seguinte e na outra e a outra, ele não 

Não tive uma infância difícil, éramos eu e minha 
mãe num apartamento legal na cidade de Acácias. Era uma 
cidade que ajudava a nós duas sermos solitárias. Ela mudou 
para lá por causa do trabalho e não conhecia ninguém. Dizia 
que naquela idade era difícil fazer novas amizades. Não sei 
se ela estava muito certa porque pra mim também era muito 
difícil fazer amizades, mesmo sendo criança. Eu era a garota 
do cantinho do pensamento na escola. A sem amigos, a sem 
interesse, a quase invisível. Eu era assim, calada, avoada, 
gostava mesmo era de música e com meu fone no ouvido 
vivia uma vida um tanto quanto desinteressante. 

Minha única “amiga” era a Lilian, professora de 
música. Eu fazia aula de flauta. Ela era famosa na cidade. 
Estudou na Europa, fez turnês pelos quatro cantos do mundo 
e se apaixonou justo por um rapaz da minha cidade, essa 
cidade minúscula. Na época lembro que achei romântico. 
Mas hoje me pergunto por que foi ela quem abandonou a 
vida que era dela e era também sonho, para ir morar naquela 
cidade sem sentido? Por que não foi ele quem largou tudo 
(e o tudo dele nem era assim tão tudo) para estar com ela?

Eu gostava da Lilian, era atenciosa, moderna e 
talentosa. Quando chegava na casa dela eu não perdia um 
minuto e já ia pegando minha flauta, que como era iniciante, 
era a Doce. É tão legal pensar nesse nome “ flauta doce” e 
brincar de tentar achar o melhor doce para ela. Eu toco flauta 
brigadeiro, ou eu toco flauta de pudim? Quanto a mim, não 
virei musicista, mas de qualquer forma essa minha história 
com a flauta bombom acabou rendendo uma ilusão, que 
depois virou uma desilusão amorosa infantil. Acreditem ou 
não.

Um dia dessa infância desinteressante qualquer, 
lembro que estava quietinha e borocoxô na sala assistindo 
um filme, quando escutei o som de um violino vindo lá de 
fora. Deixei meu corpo sentir aquele som e me senti leve, 
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aparecia. Cheguei à conclusão que deveria ter sido sonho 
mesmo. 

Mas não é que quatro dias depois eu escutei aquela 
música de novo? Sim, era de verdade! Corri na janela. Que 
lindo, ele, a música, a lua, as estrelas, o universo! 

No impulso, porque até hoje não sei de onde tirei a 
ideia e a coragem, corri até o quarto e peguei a minha flauta 
quindim. Tinha que mostrar para ele que eu também existia, 
que eu era sim, o amor da sua vida. 

Dura que nem uma estátua, eu abri a caixinha, peguei 
a flauta pavê e o acompanhei no violino. Ele levou um susto 
quando me viu. Errou algumas notas, olhou para mim, bem 
nos meus olhos e sorriu. Sim, ele sorriu. Depois de tantas 
noites dormindo triste, a noite de dormir feliz, enfim chegou! 
E foram várias, porque passamos a tocar juntos todas as 
noites, durante duas semanas seguidas.

Pelo que lembro, nos quatro primeiros dias a 
gente sempre tocava a mesma música. Mas no quinto dia, 
aconteceu algo muito filme sessão da tarde. Estava distraída 
com um livro de colorir quando vi entrar pela janela da sala 
um aviãozinho de papel. Achei estranho. Peguei-o e analisei 
minuciosamente com uma lupa de brinquedo que veio com 
um kit de investigação que havia ganhado no natal. Com 
toda curiosidade e perspicácia de quem cresceu assistindo 
Dora Aventureira, percebi que o papel que usaram para 
fazê-lo estava todo escrito. Que letra feia! 

Ao abrir percebi que tinha também um desenho, bem 
mais bonito que as letras. O desenho era de uma menina 
parecida comigo, tocando flauta. Uai, sou eu!? Com o coração 
acelerado comecei a ler. Foi difícil, por causa daquela letra. 
O que eu consegui entender, dizia mais ou menos assim:

Oi, flautista! Não sei seu nome, então vou te chamar 
assim. Meu nome não é Violino, e sim Lucas. Estou passando 
algumas semanas aqui com minha tia porque minha mãe 
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vez era feito de papel colorido. Quando eu o abri, estava 
escrito um pedaço da letra da música que ele queria tocar 
naquele dia. Eu não conhecia, pedi para minha mãe olhar 
comigo no computador. Sim, era uma música de despedida. 
Entendi bem, a mãe com certeza tinha saído do hospital (o 
que era uma coisa boa) e a gente tinha que se despedir. 
Minha mãe imprimiu a letra e a partitura para flauta limão 
e passei o dia ensaiando.

 
(...) Você, é mais do que eu sei
É mais que pensei
É mais que eu esperava, baby
Sou feliz agora
Não, não vá embora, não
Não, não, não
Embora, não
Vou morrer de saudade
Não, não vá embora
Vou morrer de saudade (...)

está doente, internada no Hospital das Melancolias. E eu 
peguei catapora, não posso estar perto de ninguém por 
agora, só da minha tia, que também já pegou quando era 
criança. Daí eu não posso ficar lá em casa sozinho, nem ir 
pra escola. Mas agora eu tô gostando de ficar aqui porque 
eu conheci você! Tchau, você sabe tocar Yellow Submarine?

Sim, eu toco, pensei. Mas eu também queria contar 
para ele meu nome. Só que eu não sabia fazer aviãozinho. 
Peguei umas folhas de papel e fui tentando imitar o dele, 
mas quando eu jogava para cima, ele subia com a força do 
impulso, mas rapidinho o bico virava pra baixo e estabacava 
no chão. Foi quando tive a ideia de fazer uma chamada de 
vídeo com meu avô. Eu já estava com saudade dele mesmo 
e ele sabia das coisas. Ia me ajudar a fazer um superavião, 
que ia atravessar a rua e pousar bem na sala da tia do Lucas.

Pedi para minha mãe e ela ligou. Ficamos conversando 
um tempo e quando já tínhamos falado da jabuticabeira, do 
manjericão, e depois dos gatos dele, eu perguntei:

— Vô, você sabe fazer aviãozinho de papel? — ele 
respondeu que sim e isso foi mais quase uma hora escutando 
sobre todas as brincadeiras dele com os irmãos, de quando 
eram pequenos. E foi assim que aprendi a fazer o avião-
carta. 

Escrevi no papel, antes de produzir o avião, que meu 
nome era Laila e que eu morava ali mesmo, com minha mãe, 
que ela era muito legal e que eu estava muito feliz de ter 
ele ali tocando comigo na varanda todas as noites.

Depois disso foi avião pra lá, aviãozinho pra cá. 
Combinávamos a música que tocaríamos durante a noite 
e ainda contávamos como foi o nosso dia. Com certeza a 
chegada do Lucas nesses dias foi o que melhor aconteceu 
comigo durante toda a minha infância desinteressante.

Eu só pensava e esperava a noite chegar. Um dia achei 
estranha a chegada de um aviãozinho, porque pela primeira 
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Lídia Kellen
Resistência
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Não precisamos só  de um dia  de consciência negra,
Precisamos de 365 dias de consciência humana.
pois do mesmo jeito que eu aprendi que sou negra,
Você deve aprender que eu também sou humana.

pois é fácil nascer e ter tudo na mão, 
já temos que aprender a ser forte mermão.
e vivemos andando na contramão, 
vocês pequenos indo pra escolinha, e nós  cuidando dos 
irmãos.

papai trampando,
mamãe chorando na beira da cama orando.
e grande era nossa alegria quando ele chegava com uma 
sacola de pão,
do escritório? Não! da roça cheio de calo na mão.

quantas vezes reclamando de fome,” tudo vai passar” meu 
pai me dizia.
consciência lotada, geladeira vazia.
uns vestindo do bom e do melhor,
nós  também só que era roupa do brechó. 

e muitas vezes eu só queria entender,
o que eu fiz pra você.
me explica!
por quê quando eu chego perto você me evita?
me vê chegar e esconde tudo no bolso,
mas na verdade eu estava indo trampar para encher o meu 
bolso.

e ter que lutar dia após dia contra o racismo,
pra você vir me dizer que é vitimismo.
não calma aí! vou ter que te dar um suporte,

você não entendeu o significado da palavra  forte.

tive que ser adulta com 10 anos,
Papai e mamãe trampando.
Eu cuidando dos irmãos, lavando e passando.
despertando em mim uma adulta, uma adulta cheia de 
danos.

você  sabe o que é ir pra escola e todos te zuar?
trevas, preta do cabelo duro,  neguinha  macaca.
e você chorar no canto, por causa de um babaca?
sozinha, e desde pequena você tem que lutar.

chegar da escola e em casa chorar,
e ouvir seus pais dizendo “ tudo vai passar, você só  precisa 
ignorar” .
acordar todos os dias com a esperança de que tudo irá  
mudar,
bom acho que o mundo ainda tem solução então não custa 
tentar.
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Com certeza o relógio parou. 16 horas e você apoiado 
no carro com uma expressão convidativa. As mochilas e os 
equipamentos no porta-malas. E todos os filmes que essa 
narrativa pode virar. Domingos, partidas e chuvas. São coisas 
que molham. Amor também. Você abre a porta em simulação, 
sorrindo, com cada fração do seu rosto, movimenta a mão 
em direção ao assento do passageiro: vamos? Eu titubeio 
um passo, às vezes o coração age. Impulsos da aorta. Que 
vontade de ir e conversar com você por quase 300 km, cantar 
suas músicas, escutar suas histórias, aprender mais de você 
e vez ou outra me apaixonar. Flertar com seu destino de 
homem nas estradas e suas fotografias nômades. Nunca 
saberemos sobre 2015, mas no ano corrente, apesar de 
seus desastres, apesar, apesar de… Aconteceu que nos 
encontramos. Nervosos. Pandêmicos. Sem saber onde 
colocar as mãos e as máscaras. Certos que saberíamos 
onde colocar a boca. Você chamou, acenou, saiu do carro e 
atravessou a rua, um abraço. Hiato. Pronto, era indiscutível. 
Eu ia gostar de você. Eu só não sei exatamente quanto 
tempo levaria pra eu perceber da saudade que isso de 
gostar de alguém iria me causar. Entrei no seu carro depois 
das compras e o caminho levava até a minha casa. Não me 
incomodou esse lugar, de alguma forma esse lugar me era 
genuíno. Me pertencendo. E eu ficava bem ao seu lado — 
estética e emocionalmente bem. Eu não me lembro com 
precisão geográfica quando foi que você me beijou. Talvez na 
cozinha, talvez no quarto, na porta do banheiro, no chão da 
sala, na cama, com as mãos, na meia luz, em público ou em 
pontos turísticos. Eu não sei, mas aquela delícia dos lábios 
distantes e úmidos, próximos demais para um beijo — esse 
espaço se desfez, virou intervalo, pausa, período que afasta 
ou separa dois pontos — quando no meio do beijo eu parei 
para olhar sua boca, seus olhos, sua fisionomia e tudo o que Marcelle Móras
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está relacionada a ela e seus motivos indecentes. Você é 
lindo. De fato, sua beleza ainda não tinha textura nas minhas 
mãos. Eu gosto dos seus cabelos, suas mãos macias, da sua 
pele e de encontrar suas coisas nos cômodos — presença. 
A sua forma sensível de habitar o mundo, pisciano, a sua 
delicadeza em lidar com a vida e esse seu cheiro logo ao 
levantar, seguido de um “bom dia”, uns afagos felinos e um 
olhar pretensioso. É coisa fácil de se acostumar. As fotos não 
vão ficar boas, mas servirão para orientar as reminiscências 
do hipocampo quando a vida for dura demais. Eu disse 
que era tímida. E com tempo você vai (me)descobrir que 
essas nuances no sorriso ou o brilho nos olhos de quando 
te desejo, não vão sair nos negativos, não importa a 
quantidade de poses. O que não é um contratempo, eu vou 
estar por aqui e onde mais couber. Se você não vem eu vou.

Enquanto capto esses fragmentos do tempo, chove, 
escuto os ruídos da água, sinto o cheiro da água, água na 
terra, água na planta. Eu agradeço. São coisas que molham. 
Gostar de alguém é uma fatídica ocasião beatificante nesse 
mundo entre dentes. Desconheço acaso mais sutil e místico 
do que esse de gostar de alguém: por uma eventualidade 
desconhecida se encontram entre bilhões de pessoas. Os 
olhos se acertam, as agendas se ajustam e ocorre que se 
permitem. Tem sempre um magnetismo nisso de ser com 
você e não com outros, e não com outras. E pronto… Campilho 
nos despertou: “mercúrio se multiplicando”. Deu tudo errado! 
O combinado não era esse apesar do que já sabíamos. Eu 
te desenho com as mãos espalmadas e contemplo seu 
rosto, intimamente, enquanto experimento suas tecituras 
pelas pontas dos dedos e da língua. Depois de ver seus 
olhos nos meus, eu nunca mais vou te inventar em preto 
e branco. É impossível. Você virou conto, apesar da poesia. 
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tenho fragmentos de uma vida sem o seu cheiro
tenho fragmentos de uma vida sem você
eu achava que era necessário tê-lo
lhe pertencer,
mas descobri 
que antes
de ser sua 
era necessário eu ser minha

mas ainda há fragmentos de uma vida 
a qual eu achava que não teria graça sem você
mas fiz as pazes com o meu amor-próprio
e dei a mão ao pensamento que eu mereço mais
e caminhei só 
só com a minha própria companhia
e quer saber?
foi libertador,
eu nunca me senti assim antes.
No final era tudo dependência
eu que sempre depositei meu emocional em você
encontrei abrigo em mim mesma
o amor que sempre procurei
de tanto procurar 
descobri 

descobri que ele mora dentro de mim

Maria Izabel
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enquanto você dorme
e é noite lá fora
o tempo passa aqui dentro
e ele é um lugar

enquanto você dorme
não tem lua, tem estrela
e menino na rua
e o tempo é um lugar
um lugar sombrio e estranho
solitário e doente

enquanto cê dorme
mais de mil fazem passagem e a morte
tomou lugar na mesa, paciente

enquanto cê dorme
eu sinto meu corpo melado 
de suor e neblina fina
o sangue quente atrás da orelha
e pode ser por que a gente falou de raiva

Paula Azevedo 

mas eu acho. não. eu sei
eu acho que sei 
que a quentura tem a ver
com um beijo que cê me deu
enquanto não dormia

mas agora cê dorme
e eu consigo ver 
que enquanto cê dorme e respira
o hálito que sobra
tem cheiro de fé e tranquilidade
e aí eu lembro que poucos
quAAAAse raros
encontroS
agora envolvem hálito. 
ou toque.
ou pele e profundidade.
é tudo tela e máscara

enquanto cê dorme
eu entoo o nosso mantra
REVOLUÇÃO... REVOLUÇÃO... REVOLUÇÃO…

e a revolução nesses tempos agora
é um lugar com desejo. MU DAN ÇA

e enquanto cê dorme 
as estrelas saem do lugar
para nos dar vez e luz

enquanto cê dorme eu beijo
entre o pescoço e o osso
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que termina ou começa no seu ombro
e esse espaço vazio
me dá aconchego
e eu percebo que caibo no seu abraço

quando cê dorme ou quando tá acordado
e isso é A FE TO
e me afeta tal que de repente
eu me transformo e refaço 

o mantra que repito enquanto cê dorme 
e percebo que nesse tempo pandemia
o lugar do futuro também é no agora

que tudo bem eu acordar enquanto cê dorme
e que o lugar do seu lado tem espaço de esperança
desse lugar que eu falo e cê alcança
e colore com tons infinitos
e enquanto cê dorme 
 
eu rezo pro tempo ser meu amigo
e aprendo outro mantra revolução 
que ainda não sei de cor
AMAR... AMAR... AMAR... A GO RA
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O filho nasceu amarelo. Todos vinham ver a criança 
amarela.

Quando engravidara, a mãe se afligira. Gostaria, 
quem sabe em outra vida, de poder ter se desfeito dele, 
antes mesmo que fosse feto. Desfazer do ovo fecundado, 
antes mesmo que fosse gente. 

Nunca desejara a maternidade. Gostava de ser 
desejada. 

Ao descobrir a gravidez, sentou-se no cetim e 
chorou. Olhou-se no espelho, lágrimas lavadas de preto. 
Desejava-se desde sempre, desde quando fora desejada. 
Como poderia alguém desinvadir aquele corpo feito para 
enrijar homens? Como maculariam suas compleições 
meticulosamente desequilibradas, que sobravam onde 
deviam, carnes balançantes que entorpeciam olhares, pouso 
de suspiros e gozos. 

Pensou em livrar-se do ocorrido. Olhou ao redor. 
As imagens das santas espalhadas em sua casa cobravam 
-lhe. Como esconder-se delas? Decidiu então não contar a 
ninguém, nem mesmo às santas da casa. 

Se não fizesse do fato verbo, quem sabe fizesse dele 
inexistência? 

Era isso. Deliberou uma testemunha única. E apegou 
-se à fé. Toda noite rezava: Virgem santa mãe de deus, livrai 
-me do mau, livrai-me do meu.

E a repetição mental persistia até que o sono a 
levasse.

Poliana  Magalhães

À primeira hora desperta, corria a trocar-se e tocar 
-se para ver se o sangue da morte lhe traria de novo a sua 
vida. Enfeitava-se como de costume e só saía do quarto com 
muitos cheiros e texturas. 

Não, não se alijaria de ser desejada. Aquele era o 
seu viver.

Mas o tal organismo que se alimentava do seu 
organismo não desistia. Nenhuma mancha de sangue viera, 
dia nenhum, macular a angústia de seus dias. 

À noite as rezas vinham cada vez mais fervorosas. De 
antemão, o rebento crescia. Vingaria. Dela e da sua audácia 
de mulher.

E ela foi se arredondando, não mais nas partes que 
atraíam os olhos cobiçosos, mas naquelas mais desprezadas. 
Seu ventre de mulher parideira que só queria o devir e o 
cintilar da fertilidade agora vinha a ser. Boleando-se na 
forma mais abominável. 

Não adiantavam as rezas, as expectativas do sangue 
espontâneo, o não dizer. Seu corpo a cada dia se sacralizava, 
como que num episódio bíblico. As santas da casa lhe faziam 
reverência, celebrando seu destino de mulher. 

O desespero violentava a esperança. Por medo, as 
rezas continuavam: Virgem santa mãe de deus, livrai-me 
do mau, livrai-me do meu, livrai-me de mim. 

Mas o corpo da mulher boa metamorfoseava-se em 
mulher bondosa. E ela nauseava, em vômitos infindáveis, 
enojada daquela condição. Enchia-se de mais sangue, sem 
gota desperdiçada.

Foi então que num dia de céu amanhecido cinza, 
esmigalhou-se a vontade dela. Estava rendida. A criança 
lutante não desistira. Batalha perdida, a mulher enlutou 
-se. Tirou suas rendas e babados que rendiam os homens e 
roçavam-lhes as gosmas. De frente ao espelho, enudou-se. 
Olhou para seu ventre globulando. No lugar dos peitos havia 
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mamas. Estava escrito: perdera o que até ali lhe tinham dito 
sobre o que era ser mulher. O que era ser mulher. 

Não mais seria alvo dos olhares e gozos 
masculinizados, desejosos de dominar seu corpo. Não 
mais lhe tocariam com violência. A penetração forçada, 
que vivera tantas vezes cumprindo seu papel de mulher, 
vinha agora às avessas, violando-a de dentro para fora. 
Os toques indesejados de outrora vinham agora de um 
ser minúsculo, que a aliciava por dentro, sem pedir licença 
ou consentimento. A penetrância era inédita.  O corpo 
costumeiramente violentado não se defendia nem atacava 
o pequenino corpo estranho. 

A imensidão do ventre tomava conta do espelho. 
Seus olhos foram subindo, automatizados, à espera de 
se encontrarem. Foi quando percebeu suas feições a 
desaparecer. Apertou os olhos, forçando-os. Não, em volta 
tudo era como antes, com nitidez e contornos, mas ao lançar 
seus olhos para si percebia que estava em desfoque, qual 
visão de míope. Virava a cabeça, na tentativa de em novo 
ângulo encontrar-se, mas não conseguia examinar de 
perto os pormenores do rosto. Lançou-se às mãos, sabia 
que estavam ali, mas era como se lhe faltassem. Constatou 
por fim que sem o desejo de si, não mais podia se ver. E 
que o tal desejo que sempre nutrira de si era espelho do 
outro, dos olhos outros que a viam, das mãos outras que a 
apalpavam. Sem olhos ou mãos de estranhos fazendo seu 
corpo, desmoldara-se, irreconhecendo-se. Sua imagem não 
mais refletia, ao passo que passou a sumir.

E ela sumia a cada dia. A cada dia descobria uma nova 
nuance de inexistência. À medida que o útero se avolumava, 
os contornos da mulher se dispersavam, agora cobertos por 
pontos de ausência, como auras enxaquecosas. Sem ser 
vista, a luz não mais refletia em seu corpo para adentrar as 
córneas alheias e formar ali imagens, as tais imagens de si. 
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De repente o filho arqueou, como se quisesse 
levantar-se do leito, como se forçasse um novo ângulo de 
ver e ser visto. Um choro agudo quebrou o silêncio, longo e 
único.

E o silêncio se restaurou, também amarelo. Ganhou 
força e calmamente se levantou. Abandonou o corpo da 
criança e como quem segue um trajeto tracejado no chão, 
alcançou a mulher. Subiu-lhe entre as pernas rumo ao ventre 
e desatou-se em sangue. Num contrafluxo o sangue desceu, 
esquentou por instante as pernas de mulher e dançou em 
círculo, inundando uma poça que se imensidou.

E o silêncio renasceu, vermelho. Todos vinham velar 
a criança, e ela.

Ninguém mais a desejava. Os outros tantos outros 
que se regalaram em sua carne e se regozijaram nela 
esquivaram-se para sempre, fingiram não ser com eles.

Desfilava agora a mulher sem reflexo. Passava à 
frente das vitrines e nada dela refletia no vidro limpo. O piso 
encerado nem se dava ao trabalho de notá-la. E a mulher 
continuava a sumir, a cada dia que o corpo se avultava. 

Vulto de nada, a mulher desapareceu na sua gordura 
prenhe. Como não era percebida, o desaparecimento caiu 
no esquecimento.

Foi quando a criança nasceu. Amarela. Ao sair do 
corpo da mãe, ainda trazia o vermelho do sangue sob 
a pele. À medida que o corpo estreante ganhava a luz, ia 
ficando amarelo. No começo o rosto, depois a amarelidão 
desceu ao tórax, avançou o abdome e correu às pernas até 
alcançar as plantas dos pés do menino. Pés de menino. O 
menino de plantas e palmas amarelas. E olhos amarelos, 
imensos, interolhando esquerda-direita, cima-baixo, como 
se exercitasse militarmente a procura. Seu corpo à parte 
procurava pelo corpo fonte, o corpo que não fazia dele 
amarelo.

E todos vinham ver a criança amarela. Olhos curiosos 
queriam ver a criança amarela. A retina da mãe, porém, se 
recusava a converter luz em leitura daquela imagem de 
menino.

Abstinente dos olhos maternos, o filho só ganhava 
amarelidão, sete dias e sete noites. Foi quando no oitavo 
dia seu cérebro amareleceu. Os olhos ficavam abertos, 
ostentando ao mundo o amarelo do seu branco. Entredentes, 
os visitantes diziam que o sangue da mãe era diferente do 
sangue do filho. Os braços amarelos agora eram braços 
amarelos e rijos. A criança jejuava e os olhos imensos 
continuavam a busca: esquerda-direita, cima-baixo, 
esquerda-direita, cima-baixo, incansáveis.
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I

Já passava da meia-noite quando ele chegou no 
apartamento do João. Foi a primeira vez que o vi. Quer dizer, 
já o tinha visto sim, mas acho que nunca tinha reparado 
nele e no seu sorriso sem graça. Ele demorou para me 
cumprimentar. Do meu ponto de expectativa. Quando fui até 
a cozinha pegar gelo ele entrou logo atrás e sorriu para mim. 
Sem graça. Sorri de volta, sem dentes. Ao invés de pegar 
mais gelo, resolvi completar o copo com gin. Ele pegou uma 
cerveja na geladeira, e antes de fechar a porta falou, sem olhar 
para mim, “A gente tem se cruzado bastante ultimamente”. 
Não me lembro se respondi, comecei a limpar a mancha 
vermelha de batom que tinha deixado no copo. Ele chegou 
mais perto, “Vai manchar de novo”. “Eu sei, não me importo”, 
foi o que respondi. Ele sorriu. Sem graça. Daí eu olhei bem 
para o rosto dele e percebi que na verdade ele sorria mesmo 
era com os olhos, assim grandes, iluminados. Tão alegres 
que eu nem sei dizer de que cor eram. Ele começou a falar, 
nem me lembro o quê. Só sei que fiquei olhando para o 
rosto dele com vontade de dizer que não me importava, tipo 
assim, viver de um sorriso sem graça se ele me prometesse 
que me deixaria passar o resto da vida tentando descobrir de 
que cor eram os olhos dele. Claro que não falei isso.  Não me 
lembro o que eu disse. O sorriso dele queria ouvir qualquer 
coisa. O meu olhar só queria o dele. Não me lembro quando 
saímos da cozinha, mas eu nunca mais voltei para a sala.

 
II

Foi por volta de uma tarde que eu cheguei na galeria 
lá no centro. Eu sabia que ele estaria lá. Tem uma coisa 
estranha que acontece com as pessoas que vivem em centros 
urbanos, nunca vou entender o porquê de a gente querer Renata Couto
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café.”, arremedava eu deste lado. Risos sincronizados. Foi 
a primeira vez que nos falamos por celular. A voz dele 
parecia estar tão comigo. Mesmo feliz por ele ter ligado, 
estava um pouco incômoda de encontrá-lo num dia útil, 
com roupa de semana, cara de trabalho e sem o comissário 
“desconstrangedor” do álcool. Eu queria tanto que ele 
gostasse da minha versão rotineira, mas muito mais do 
que da versão descolada do fim de semana. Mais ainda, 
eu queria gostar da versão quarta-feira dele. Sempre me 
encanto pela realidade do meio do dia. A noite me confunde, 
não enxergo bem com lua e estrelas. A gente se encontrou 
numa alameda. Ele sorriu sem dentes. Eu sorri sem graça. 
Ele estava sentado numa mesa de canto. Eu me sentei de 
frente para a rua. Me lembro de voltar ao trabalho menos 
de uma hora depois. Mas daquele café, eu nunca mais voltei.

 
IV

Isso foi o que mais me cativou de começo. Quando 
queria me ver, ele me ligava. Como a gente fazia nos anos 
1990. Depois daquele café, trocamos algumas mensagens, 
a outra ligação veio uma semana depois. Eu poderia ter 
ligado. Foi uma semana atribulada. As mensagens eram o 
tamanho ideal da comunicação. Foi impossível não sorrir ao 
atender, “… Amanhã à noite vai rolar um som na loja da minha 
irmã. Vamos?”, convidou ele. “Vamos. Do que é a loja dela?”, 
respondi. Do que é a loja dela? Será que eu não tinha algo 
melhor para falar? Era a primeira vez que ele fazia um convite 
direto. Eu respondi sem pensar. Também achei estranho eu 
só descobrir naquele momento que ele tinha irmã, ele já 
sabia que eu tinha irmãos. Fiquei pensando se talvez eu não 
tivesse prestado atenção quando ele falou. Já comecei a achar 
que eu falei demais, que me abri demais, que deveria ter 
me contido, medido as palavras. Já fiquei encafifada. Todas 

dizer ou fazer algo por alguém que te despertou qualquer 
sentimento por menor que seja, e não faz nada.  Ele me viu. 
Eu o vi. O mesmo sorriso sem graça dele. O mesmo sorriso 
sem dentes meu. Ele sumiu. Eu continuei conversando com 
meus amigos. Não sei dizer quanto tempo passou, mas de 
repente começou a tocar uma música da banda que ele 
tinha me apresentado naquele dia da casa do João: “...She 
looked into my eyes and a voice said run, she says that I’m 
a mess but it’ s alright, whether it’s two weeks, two years or 
just tonight...”. Uma voz veio de trás, “‘She wants revenge’, 
lembra?”. Olhei para trás. Sorri com dentes. Ele continuou, 
“Coincidência?”. “Sincronicidade”, respondi. “Jung, né?!”. 
“É”, respondi olhando para o meu copo. Ele riu. Meio que 
sussurrou um “Eu sabia”. Fingi que não ouvi e dei um gole 
no sei lá o que que eu estava bebendo. Cinza. Cor de mel. 
Ainda não conseguia dizer de que cor eram os olhos dele. 
Tentei não ficar olhando muito para os olhos dele porque 
daí ele teria que olhar para os meus também e não sei se 
estava preparada para que ele descobrisse a cor dos meus 
olhos. De alguma maneira o sorriso sem graça dele naquela 
tarde já não me parecia assim tão sem graça. Daquele 
momento em diante o olhar e a atenção dele estavam 
todas voltadas para mim. Meu olhar, minha atenção e 
meus suspiros contidos eram todos dele. Aquilo foi mais 
bonito do que as ligações que não recebi ou as mensagens 
que não mandei. Não me lembro que horas saímos da 
galeria. Mas meus amigos... Naquela tarde, não os vi mais.

 
III

Terça-feira de outono, por volta das 3 das tarde, 
o celular toca, “Então, amanhã eu vou fazer um trabalho 
perto da paulista. A gente podia, sei lá, tomar um café.”, 
a voz dele do outro lado. “A gente pode, sei lá, tomar um 
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Estava conversando com a Vê e ela me perguntou se eu 
havia conhecido o irmão dela no trabalho. Concluí que ele 
ainda não havia falado de mim para a irmã. “Fico feliz que 
meu irmão se sinta à vontade para te apresentar para mim”, 
disparou Vê com olhar decisivo. Com olhar confuso, sorri 
para o comentário que eu pouco entendi. Já com o café na 
mão e sentada na cadeira da varanda, tentei me lembrar 
com quem mais conversei. Não que eu tenha bebido muito 
na noite anterior. Me lembro dele me oferecer um Bourbon. 
Esse é o tipo de bebida que me desassossega a memória. 
Enquanto no quarto Bill Withers cantava, me lembrei do 
final da noite. Ele me trouxe até a porta do prédio. Desceu 
do táxi comigo. Fui tomada por uma desconhecida timidez. 
Depois de três segundos me olhando ele segurou minha 
mão direita entre as suas. Abaixou o olhar. Com a voz calma 
ele falou sem subir o olhar, “Você não se lembra que já 
nos conhecemos antes... já tem alguns anos.” Eu apertei 
os olhos, dei um sorriso intrigado meio de lado. Não tinha 
ideia do que ele estava falando. Ele me deu um beijo 
demorado no canto da boca, cheirou meu cabelo, me deu 
um sorriso enigmático e entrou de volta no táxi. Ainda com 
a xícara na mão eu repetia as palavras dele na minha cabeça 
“já tem alguns anos…”. Quando? Onde? Será possível?

 
VI

Eu ainda tinha uma revisão para terminar na parte 
da manhã. A dificuldade de concentração fazia o tempo 
passar arrastado. “Quando? Nos conhecemos antes? 
O que ele quis dizer com isso? Será possível esquecer 
alguém assim?” Nada. Nadinha. Nenhuma imagem que me 
remetesse a ele me vinha à cabeça. Mandei uma mensagem 
para o Gabriel, a pessoa que desde que cheguei em São 
Paulo é um lar, um colo, um pedaço de bolo fubá com café 

as minhas “nóias” se amontoaram na minha cabeça feito 
as roupas na cadeira do quarto para passar. Numa conexão 
totalmente bizarra eu achei que a solução era comprar uma 
roupa nova. A única coisa que abafaria o barulho da minha 
intranquilidade era se eu estivesse perfeitamente vestida 
sem esforço. Quando eu cheguei na porta da loja eu não 
conseguia distinguir nenhum rosto. Senti uma mão no meu 
ombro, seguido de um inocente beijo na bochecha, “Oi. 
Vem, deixa eu te apresentar a Vê.”, disse ele já me puxando 
pela mão. Algumas faces anuviadas mais tarde eu descobri 
que Vê era Veridiana. Enquanto a Vê falava entredentes 
sobre a coleção nova que estava lançando que tinha sido 
desenhada por uma amiga chilena, ele colocou o braço ao 
redor da minha cintura e puxou meu corpo contra o dele. Eu 
só consegui pensar: ainda bem que fui para casa trocar de 
roupa. Apesar do meu olhar direto e sorriso sincero para a 
irmã dele, não consigo me lembrar uma só palavra do que 
ela disse depois que a mão dele pousou na minha cintura.

 
V

Estiquei o braço para o mesmo vazio macio da cama 
de todas as manhãs. Ainda que não me incomodasse a 
solitude do meu cotidiano, meu olhar descuidado para o 
lado esquerdo da cama denunciava minha vulnerabilidade. 
Despertar me dá prazer e eu tenho carinho genuíno pelas 
manhãs desde que elas sejam silenciosas. Ajeitei minha 
camisola preta que na verdade era uma combinação e 
caminhei descalça até a cozinha. Antes que eu tocasse 
a cafeteira minha mente começou a me dar “flashes” da 
noite anterior. Não sentia ressaca, mas também não estava 
radiante. Liguei a cafeteira e fui lavar o rosto. Com o rosto 
molhado e o cabelo todo alvoroçado me encarando do 
espelho me veio a primeira lembrança da noite anterior. 
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e uma dose Bourbon para mim. “Tá ocupado? Preciso falar 
com você.”, digitei nos susto sem introdução mesmo. Em 
menos de dois minutos ele me liga, “O que aconteceu?”. Eu 
contei graficamente tudo o que aconteceu na noite anterior. 
Gabriel mais intrigado que eu: “Que estranho, também 
não me lembro dele. Aliás, estava achando esse moço bem 
promissor porque não era ninguém do seu passado. Como 
você gosta dar uma volta lá atrás, né?!” Combinamos de 
conversar mais tarde na festinha que ia ter na piscina do 
prédio dele. Mesmo atrasada consegui entregar a revisão. 
Com celular na mão, meu polegar deslizava pela tela. 
“Oi…” Deletava. “Quer dizer que a gente já se conhece de 
outros filmes.” Deletava, não era hora de ser engraçadinha. 
“Você estava só brincando comigo?” Deletei outra vez, ele 
definitivamente não estava brincando e eu sabia muito bem 
disso. Não enviei nenhuma mensagem. “...Aposto que você 
pensou que seria como nos filmes, na hora que ele te deu 
um beijo você se lembraria de tudo… se for verdade que 
vocês já se conheceram antes.” Eu olhava distraída para o 
Gabriel. Ele foi enumerando todas as festas que já fomos 
juntos, encontros aleatórios, histórias para serem esquecidas, 
momentos que jamais repetiríamos. Nada, nem Gabriel 
nem eu conseguimos encaixar o moço em nenhum bloco 
da lembrança que estávamos tentando reconstruir. Será 
que nossa memória pode ser seletiva a tal ponto de apagar 
totalmente uma pessoa da nossa mente? Quando estava me 
levantando para pegar uma bebida meu celular tocou. Era ele. 

 
VII

O Gabriel estava comigo naquele dia na casa do 
João. O dia que eu acreditava ser a primeira vez que falei 
com ele. Pelo que Gabriel lembrava, eles conversaram por 
um momento sobre música e parece que ele perguntou 

se éramos amigos há muito tempo. “De outras vidas”, 
Gabriel disse a ele sorrindo na ocasião.  “Ele está vindo 
para cá, tudo bem?”, falei meio distraída para o Gabriel. 
Estava repassando na minha mente todas as perguntas que 
queria fazer a ele. Na verdade eu estava envergonhada. 
Esse sentimento de culpa feminino que aparece sem ser 
convidado, ou que nós mulheres invocamos só para nos 
atormentar. Naquele momento eu não conseguia evitar 
o pensamento de que eu tinha feito algo errado, eu era 
culpada. Mesmo sem saber pelo quê. Fazia um pouco mais 
de um mês da conversa na cozinha do João e em nenhum 
momento eu senti que já o conhecia. Como um jacarandá em 
flor que te pega de surpresa quando você vira uma esquina, 
uma novidade que atrai. Não foi como passar por uma rua 
e sentir “eu já estive aqui antes”. Estava rindo de alguma 
história da Claudinha quando ele chegou na piscina. “Fiquei 
feliz de você ter me convidado para vir aqui hoje”, disse 
ele colocando a mão na minha cintura. Eu sorri. De repente 
minha mente congelou, nenhuma pergunta saiu da minha 
boca. Depois das sutilezas sociais devidamente concluídas 
ele perguntou se podíamos conversar. “Não era minha 
intenção te deixar constrangida ou preocupada”, começou 
ele a falar com pausas, como quem vai experimentando a 
água da piscina com os pés antes de entrar. Hesitante ele 
fez uma proposta. Em cada um dos três próximos encontros 
que tivéssemos ele me daria uma pista sobre quando e 
onde nos conhecemos. Me ajeitando na cadeira, olhei para 
ele bem desconfiada e nitidamente irritada. “Não é um 
jogo.”, ele se apressou, “É importante para mim que você se 
lembre… Quando se lembrar vai entender por que… Pressa 
para quê? Foram anos para a gente se cruzar novamente”. 
Ele pegou minha mão, “Vem, vamos beber alguma coisa…”. 
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VIII

Ele me levou até em casa novamente. Chegando 
na porta do prédio caminhei diretamente para a portaria 
certa de que ele estava logo atrás me acompanhando. Ele 
parou no meio do trajeto e me puxou pela cintura. O olhar 
dele foi se aproximando lentamente, os dedos dele iam 
desenhando minha boca como se ele estivesse lembrando 
os contornos de uma escultura antiga. As mãos dele foram 
se aprofundando no meu cabelo e desaparecendo como 
fantasmas enquanto nos beijávamos como se nossas 
bocas tivessem sido inundadas por um mar de flores. Os 
batimentos foram crescendo confundidos. Já não existia 
mais a rua, o prédio e o ladrilho embaixo dos nossos pés. 
Não tenho ideia de quanto tempo durou, mas assim que a 
rua, o prédio, os carros foram se reconstruindo no cenário ao 
redor do pequeno universo de corpos abraçados, o tempo 
voltou a ser profano. Com um sorriso ele foi demoradamente 
afastando seu corpo do meu. Meu olhar ficou confuso, não 
consegui verbalizar nenhuma palavra. Ele sorriu e disse 
“Boa noite”. Boa noite? Como assim ele não ia subir? Por que 
ele ia embora justo naquele momento? Quando meu rosto 
já não conseguia mais disfarçar a confusão e desencanto 
ele disse, “O que aconteceu com o romance?” Romance? 
Como eu poderia adivinhar isso: Romance? Antes de 
sair andando, ele ainda acrescentou: “Considere essa a 
sua primeira pista.” “Qual delas, o beijo ou o romance?”, 
perguntei quando ele já estava no meio da calçada. “As 
duas coisas”, foram suas últimas palavras naquela noite. 

 
IX

Eu já havia me esquecido o que era romance. Fui 
para a cama pensando no quanto aquela situação era 

surpreendente para mim. Se acostumar com a pressa das 
relações é uma armadilha fácil e raramente a gente pensa 
que podem existir outras maneiras de conexão. A norma é 
um roteiro não muito original e curto, uma sucessão de ações 
automáticas e previsíveis: conhecer, sair, troca superficial 
de informações (o que faz, no que trabalha, que lugares 
frequenta, hobbies, o quão “fitness” é, ONS, FWB…), contato 
físico ou não, segundo encontro ou não, perda do momento, 
explorar outras possibilidades, “oi, sumida”... e assim vai. O 
roteiro vira um hábito tão corriqueiro que a gente esquece 
que gostar e se relacionar tem a ver com outras coisas bem 
mais subjetivas e sublimes. Tem a ver com fruição, tem a 
ver com pulsação, tem a ver com detalhes, tem a ver com 
tempo. Gostar é tão bom. Descobrir que ele sorri com o canto 
da boca esquerda quando está nervoso. Que ele procura 
minha mão quando alguém está contando uma história. 
Que ele quer viver um romance, ele talvez quisesse o que 
ninguém quis, nem eu mesma. Eu não estaria na cidade 
no próximo final de semana e ele já sabia disso. “Vamos 
jantar na quinta antes de você viajar?” sugeriu ele na última 
ligação. “Vamos. Posso escolher o lugar?”, falei meio sem 
pensar. “Não, desta vez não.” ele falou meio que rindo. “Vou 
ter que esperar até quinta para a minha próxima pista?”, 
retribuí também meio que rindo. Suas últimas palavras 
ao telefone foram, “O lugar é a pista. Até quinta. Beijo.”

 
X

Durante toda a semana tentei marcar de encontrá-
lo no local pois assim teria tempo de pesquisar a pista. 
Mas ele foi irredutível e disse que me buscaria e iríamos 
até lá juntos. Por dias eu fui consumida pelo monstro 
da curiosidade. Ele pode devorar sua alma, cobri-la de 
ansiedade e da total inabilidade de dormir. O oposto do 
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eu precisava para um encontro com o moço que eu estava 
ficando cada dia mais apaixonadinha. Um rosto marcado 
pela privação do sono era tudo o que eu não precisava para 
aquele dia. Às cinco horas da tarde daquela quinta-feira eu 
estava presa em uma reunião interminável que eu tentava 
a todo custo finalizar, sendo o mais objetiva possível. Tudo o 
que minha mente fazia era calcular quanto tempo eu tinha 
para chegar em casa e me arrumar: “Agora eu tenho duas 
horas e quarenta minutos”, “Meu Deus, eu tenho duas horas 
e quinze minutos”, “Pronto, não vai dar tempo, só tenho uma 
hora e cinquenta minutos”. Quando finalmente cheguei em 
casa eu tinha quarenta minutos para tomar banho e ficar 
pronta. Ele foi pontual. Elegante e justificavelmente me 
atrasei dez minutos. Chegamos ao lugar no centro e, num 
primeiro momento, não me trouxe nenhuma lembrança. 
“Positivamente nunca estive aqui”, disse eu sorrindo. Ele 
sorriu de volta e respondeu: “Eu imaginei mesmo”. Pontos 
de interrogação dançavam em ciranda no meu olhar para 
ele. Nos sentamos em uma mesa no canto. Ele escolheu o 
vinho sem me perguntar o que eu preferia. “Se eu nunca 
estive aqui antes, qual é a pista? O vinho?”, perguntei 
tentando não deixar transbordar minha ansiedade. “A pista 
é o nome do lugar”, ele respondeu segurando minha mão. 
Meus olhos correram pelo cardápio: O Bosque Encantado. 
Fiquei em silêncio por alguns instantes. Dei um suspiro 
e num tom um pouco mais agudo do que eu gostaria 
soltei “Gente, Bosque Encantado, eu conheço esse nome!”. 

 
XI

Eu podia ler no rosto dele com aquele sorriso largo, 
os olhos brilhando, o olhar fixo em mim, que com todo os 
poros do seu corpo ele acreditava que eu havia me lembrado. 
Que por mágica minha memória se havia clareado, as 

lembranças explodiam como fogos de artifício na minha 
mente e conseguia precisar exatamente onde e quando 
nos conhecemos. Eu queria tanto não o decepcionar, queria 
tanto entregar para ele naquele momento uma caixinha 
de felicidade e eternizar aquele sorriso do tamanho da via 
láctea. Porém havia um pequeno detalhe, aliás dois detalhes, 
na verdade três detalhes, e não tão pequenos assim. O 
nome “O Bosque Encantado” fazia parte de três momentos 
bem distintos da minha vida. O primeiro e que talvez já se 
poderia descartar de antemão é que este era o nome da 
primeira escolinha da minha vida. Onde comecei a socializar 
nos meus primeiros anos de vida. O segundo momento era 
uma festa na praia que fui com minhas amigas na época 
da faculdade, da qual aliás eu só sei que foi legendária, 
épica, a diversão das galáxias porque meus amigos contam 
as histórias, eu apenas tenho vagas lembranças daquela 
noite, imagens desconexas e um vestido laranja que no 
outro dia estava inteiramente salgado e estranhamente 
cheirando a eucalipto. O terceiro detalhe era que já 
terminando a faculdade, alguns amigos e eu montamos 
uma microempresa para prestar serviços na área de eventos. 
Era bem pequeno mesmo, na área de “RSVP”. O nome do 
negócio era “O Bosque Encantado” porque trabalhávamos 
na casa de um dos sócios que morava numa casa que 
tinha uma mata no fundo. Como o fundo da sala era todo 
de vidro e cheia de luzinhas parecidas com as de Natal, o 
nome parecia adequado. Enquanto eu contava a ele as três 
vezes anteriores que o nome “O Bosque Encantado” cruzou 
minha vida, eu via o sorriso se desfazendo no rosto dele. O 
brilho foi indo embora e um ar de confusão e preocupação 
foi envolvendo o lado oposto da mesa.  Quando terminei 
de falar ele deu um sorriso bem pequenininho que mais 
parecia uma câimbra. Deu um gole no vinho e disse, “Não 
nos conhecemos no Bosque Encantado da sua infância”. 
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XII

Enquanto tentava dormir sozinha naquela cama 
imensa. Ela parecia imensa naquela noite. “Só pode ter sido 
naquela festa” eu repeti para mim mesma em voz baixa. 
Acordei na manhã seguinte e já tinha uma mensagem dele, 
“Me liga quando acordar, beijo”. Passei um café antes de 
ligar. É importante ter um café na mão quando você vai 
retornar uma ligação de alguém que pediu para ligar assim 
que acordasse. Especialmente se você tem sentimentos 
românticos por essa pessoa. “Então… ainda tenho mais uma 
pista para te dar. Passo passar para te pegar no trabalho 
mais tarde? Tudo bem?”, falou decididamente. “Eu vou 
trabalhar de casa hoje.”, respondi meio distraída. “Perfeito. 
Eu passo no seu prédio umas 16h30.” Ele não me deu 
tempo de responder, se despediu com um beijo e desligou. 
Depois de alguns segundos olhando para o celular, do 
primeiro susto, minha cabeça se concentrou na realidade e 
me dei conta do tanto de trabalho para fazer para estar livre 
no final da tarde. Enquanto ligava o computador mandei 
uma mensagem para o Gabriel, “Foi na festa ‘O Bosque 
Encantado’ que o conheci. Me liga na hora do almoço.” Uma 
hora depois o Gabriel ligou, “Não aguentei esperar. Como 
assim naquela festa? Tirando o incidente com seu ex, eu 
estava o tempo todo com você. A não ser... Teve aquela 
hora que você deu uma sumida. Você disse que estava no 
banheiro. Eu acho.” Eu disse para o Gabriel que precisava 
pensar e ligaria para ele mais tarde. Eu começava a me 
lembrar de algo. Todos estavam muito alterados naquela 
noite, a Lu tinha levado caixas de espumante espanhol que 
tinha sobrado do casamento do irmão dela. Antes da festa 
passamos a tarde toda no sol, tomando espumante. Na 
festa eu me lembro de todos dançando. Encontrar meu ex 
com a ex dele de antes de mim. O Túlio, o ex, me chamou 
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dois segundos e olhei para a folha na minha mão. Caminhei 
de volta até ele. Coloquei a folha nas mãos dele e disse “Se 
um dia a gente se encontrar longe daqui, onde eu não me 
sinta estrangeira, você me entrega essa folha e eu deixo você 
me acompanhar a qualquer lugar.”, dei um beijo de leve 
no canto da boca dele e desapareci no meio das pessoas. 
Ele continuava olhando para mim lá da varanda. Eu não 
conseguia falar nada, nem caminhar até ele. Só conseguia 
olhar para a folha na minha mão. Só percebi a presença dele 
na minha frente quando ele estava dizendo “... a qualquer 
lugar. Eu escolho aqui.” Não me lembro se eu falei alguma 
coisa. Mas daquele momento nós nunca mais saímos. 

de lado e disse que a ex antes de mim e agora atual estava 
grávida. Daí para a frente eu não lembro de mais nada. Ele 
foi pontual. Levei um susto quando o porteiro anunciou, e 
perguntou se ele podia subir. Claro. Quer dizer, ele nunca 
tinha subido antes. Fiquei totalmente tensa. Quando abri 
a porta, ali estava ele com uma pequena caixa na mão.

 
XIII

Ele entrou no meu apartamento como se fosse sua 
própria casa. Antes de sentar-se na cadeira da varanda 
me deu a caixinha sem dizer nada. Era uma folha seca, 
aproximei meu nariz mais perto para sentir o cheiro, 
eucalipto. Eucalipto? Eucalipto! Levantei o olhar para ele 
e lá estava aquele sorriso. O maior sorriso do mundo. Os 
olhos iluminados. Ele sabia que minha memória estava se 
reconstruindo. Imagens desconexas foram se empilhando 
na minha mente. Uma folha de eucalipto. Eu estava sentada 
numa pedra. Alguém me perguntou se estava tudo bem 
comigo. Sem olhar para a pessoa eu falei “Por que tem uma 
folha de eucalipto na areia se aqui não nasce eucalipto? É 
muito solitário existir longe de onde a gente se reconhece”. 
Eu olhei para cima e foi a primeira vez que vi o sorriso que 
agora estava na minha varanda. Eu estava chorando, então 
ele perguntou mais uma vez se estava tudo bem e se eu 
queria que ele chamasse alguém. Eu disse que não. Que eu 
só queria ficar ali com a folha de eucalipto, porque nós nos 
reconhecíamos: duas espécies não endêmicas existindo no 
mesmo espaço estrangeiro. Acho que ele deu gargalhada 
nesse momento, não sei se na lembrança ou na varanda. 
Eu continuava chorando. Me levantei de repente porque 
precisava sair dali. Ele disse que me levaria até meus 
amigos. Eu não queria que ele me acompanhasse. Quando 
já estava me afastando dele parei no meio do caminho por 
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Thabata Arruda
Entenda. Entende?

Sabe aquela sensação de alma atada a coisa 
nenhuma? Aquela fuga que nunca chega ao fim, mas que 
ainda assim causa, ainda cansa? Esse cansaço oscila. Tem 
dia que o corpo não sente, simula, em outro é como se, 
realmente, existisse um mundo repleto de aleatoriedades 
em mim. Mais precisamente na cabeça e aqui, no peito, 
entende? Você chega a acreditar que não funcionará mais, 
de forma alguma. E então, vem uma bebida esquentar, 
um corpo roçar, e tudo fica bem. A parte ruim, claro, é 
que no dia seguinte a provável desordem causada é 
percebida. E… Volta a sensação de alma atada, presa.

Você corre e corre, tentando soltar qualquer resquício 
de coisa triste que passou, mas elas estão lá, as coisas. 
Sendo arrastadas, um pouco em cada pé, fazendo barulho. 
Às vezes, gritam. E o que fazer? Eu-não-sei. Eu trago um 
cigarro, entro em um bar e finjo segurança. É mais cômodo, 
entende? Entende quando digo isso tudo? Entrei nesse bar 
nessa condição: alma atada, pés pesados e tudo mais. Mas 
quem diz? Entenda, tudo o que abandonei, nós, aquela 
cidade, aquele espaço, está aqui ó, em um dos meus pés, 
gritando, querendo ser lembrado, chorado, e o que fazer? O 
que fazer com isso tudo que me causa estafa de tanto que 
transborda? Você não sabe? Entenda, toda narrativa triste, 
foi apenas pretexto para dizer a você que a única condição 
que não abandonei, foi a de ser eu. Parece bagunça, mas 
estou apenas me desatando de tudo que está aí e não diz 
mais nada sobre mim. Preciso respirar, entende? Eu quero.
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Francielle Rezende
Produtora e escritora
Dedica-se à Escrita Criativa, sendo vencedora do II 
Prêmio Literário da PUC Minas (2019) na modalidade 
“conto”. Artista mediadora na Oficina “Uma Palavra 
Puxa a Outra” (2020) pela Lei Aldir Blanc. Selecionada 
como autora estreante nas modalidades “poesia” e 
“crônica”, no Prêmio Off Flip de Literatura (2021). 
Faz parte da equipe de produção dos projetos “Rádio 
Traquinagem” — podcast literário baseado em temas 
transversais para auxiliar as escolas e professores 
enquanto material de apoio — e “SLAM nas Escolas” 
— oficina de escrita criativa e poesia falada no Ensino 
Médio. Também atua como Tutora na Escola Lumiar de 
Poços de Caldas, onde desenvolve projetos pedagógicos 
com foco na aprendizagem ativa.

Sobre nós
Leila Vilhena
Editora e escritora
É escritora com participação em várias coletâneas, como 
a do Selo Off Flip, da Feira Literária Internacional de 
Paraty, e foi a vencedora do concurso de originais para 
o público infantil da Editora Suíço Brasileira Helvetia 
Edition. Tendo seu primeiro livro infantil, Senti Saudade 
das Cores, publicado como premiação, em 2020.
Também atua como produtora e gestora cultural. 
Feminista, desde 2018 está à frente do projeto Ocupa 
Beauvoir, uma ação que promove o debate e visibilidade 
de escritoras mulheres frente à desigualdade de gênero 
no universo literário. Tal projeto foi representante do 
Brasil no Laboratório Internacional de Inovação Social 
da Secretaria Geral Ibero-americana em Rosário, 
Argentina.

Poliana Magalhães
Escritora
Inquieta. Dedica-se aos livros e às pessoas como 
professora, ghostwriter e editora de textos. Tem 
se aventurado na escrita e seu conto estreante foi 
selecionado pelo prêmio Off Flip 2021.

Renata Couto
Escritora
Como a vida é tecelã imprevisível, ela foi desenhando 
sua vida profissional desencontrada da escrita, primeiro 
a faculdade de Turismo, depois a pós-graduação em 
Recursos Humanos e mais tarde em Estratégia de 
Impacto Social. Mas a escrita sempre esteve ali, nos 
trabalhos extras de tradução, na revisão de texto, nos 
registros de viagem, na invenção de personagens e 
criação estórias para essas criaturas que a acompanham 
desde a primeira mala de viagem. Hoje Renata tem 
uma empresa de tradução, a “Conectres”, mas prefere 
dizer que seu trabalho é conectar mundos através das 
palavras. Já publicou um livro corporativo sobrea vida 
dos expatriados da empresa em várias partes do mundo: 
“A Collection of Travel Experiences from International 
Assignees”. Mais do que um dia publicar suas histórias 
o sonho dela é, com sua escrita, trazer as pessoas de 
volta para o lar de seus corações.
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Maria Izabel 
Escritora
Uma adolescente que encontrou o amor pela escrita 
em um projeto de EJA, onde teve que enfrentar muitos 
medos, entre eles o do desconhecido e da convivência. 
Em uma sala pequena com vários alunos e com ajuda 
de seus professores ela descobriu que era boa em algo. 
Maria Izabel se percebe boa em escrever! Em 2019 
participou de uma oficina de escrita criativa e ampliou 
o seu repertório e ferramentas para se expressar. Hoje 
sonha em viver da sua arte e da sua poesia porque é 
através das palavras que se sente integrada. Tudo o 
que ela quer é que as pessoas a leiam, olhem-na e a 
veja. Faz parte do Slam ZS

Marcelle Móras
Escritora
É professora por encantamento. Brincante por distração. 
Escreve por liberdade e transbordamento. Formada 
em Pedagogia com especialização em Sociologia da 
Infância. Envolvida em projetos educativos e culturais. 
Escritora iniciante. Professora no município de Poços de 
Caldas, junto com as crianças, é idealizadora do Projeto 
Andorinha, entrevistada convidada no documentário 
‘Respire: Arte e Educação’ (Hip Hop em cine), produtora 
cultural na Rádio Traquinagem e residente criativa na 
BiblioHackLab – projetos realizados pela ONG Casa da 
Árvore.

Lídia Kellen
Escritora
Uma jovem que sempre gostou de escrever e participou 
de muitos eventos literários e oficinas de escrita. No 
projeto educacional de poesia marginal “SLAM nas 
Escolas”, deslumbrou-se ao chegar nas finais e ganhar 
em primeiro lugar na sua participação em 2019. A partir 
dali começou a perceber a escrita como um espaço de 
voz e escuta, e assim, passou a escrever mais e mais. 
Meses depois descobriu uma doença que a deixou 
desmotivada para fazer suas poesias, mas achou um 
refúgio em meio a isso e escrevendo acredita que 
palavras podem ressignificar a sua vida.

Paula Azevedo de Ávila
Escritora
Mineira, pedagoga, capricorniana. Gosta de brincar. 
Brinca de ser aluna para ser professora, vê a Escola como 
lugar do aprender, mas principalmente como território 
do brincar, espaço de troca, de diversão, de jogo, o chão 
da imaginação. Descobriu na poesia outras formas de 
brincar. Brincar com as palavras. Foi no encanto com a 
poesia marginal que tomou coragem para escrever. De 
si e do outro. Desde muito jovem mostra empatia às 
causas sociais, tem um olhar humanizado e tudo o que 
diz respeito ao ser humano lhe toca profundamente, 
de modo que as suas escritas permeiam tanto o 
descontentamento com as desigualdades, quanto o 
encantamento com as diversas formas de manifestação 
da beleza que dizem tanto sobre a humanidade e vão 
muito além das vulnerabilidades. Paula traduz, assim, 
a força das mulheres, a resistências das comunidades e 
o brincar das crianças.
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Letícia Conservani Ortiz 
Designer 
Artista digital responsável pela parte gráfica da Revista 
9 3/4 , um projeto realizado na Biblioteca da Urca pela 
Associação Casa da Árvore com foco em literatura 
juvenil. Também participa como designer no projeto 
Ocupa Beauvoir onde foi responsável pela produção 
gráfica da série de posters “assassinadas” para a 
ação de ocupação junto ao Barco Pirata na FLIP - Feira 
Literária Internacional de Literatura de Paraty.
É estudante de Publicidade e Propaganda, na PUC 
Minas, onde foi monitora como diretora de arte.

Nadja Moreno
Revisora
É revisora, contista, resenhista, mulher e mãe. Se 
harmoniza com as palavras escritas desde que se 
conhece por gente e foi durante a pandemia de 
2020/2021 que entendeu que era nas letras que 
seu caminho profissional morava. Deixou para trás 
o emprego de mais de dez anos como professora de 
formação profissional para viver da literatura e do 
apoio aos que também fazem da escrita sua morada. 
Nunca se sentiu tão em casa! 

Thabata Arruda
Escritora
Pesquisadora musical, curadora e produtora. Começou 
na música há 18 anos como coralista, transitando mais 
tarde para as áreas de produção e pesquisa musical. 
Radicada em Poços de Caldas desde 2020, antes, passou 
por instituições paulistas como Centro Cultural da 
Penha e Movimento Cultural Penha. Também foi parte 
da startup de música 2DL, onde co-fundou a daleGig, 
premiada plataforma digital de gestão e construção de 
turnês musicais.
Há dois anos se dedica à pesquisa com foco em mercado 
musical, diversidade e gênero. Seus últimos artigos 
sobre os temas foram publicados através do Selo Sesc. 
Em 2021, seu levantamento “A presença feminina 
nos festivais brasileiros de 2019” venceu a 4ª edição 
do Prêmio SIM (Semana Internacional da Música), na 
categoria Inovação: pesquisa em música.

Karen Venturelli 
Ilustradora
É ilustradora e artista plástica, além da atividade de 
arquiteta e fotógrafa. Em 2016 abriu seu atelier e estúdio 
de design de superfícies em Poços de Caldas, MG, no 
entanto, foi nas artes plásticas que encontrou sua mais 
autêntica forma de expressão pessoal.  Trabalha tanto 
com acrílica sobre grandes telas e painéis em madeira, 
como tem se dedicado à produção de arte digital a partir 
da elaboração, à mão, de desenho, aquarela e colagem 
tratados posteriormente com ferramenta tecnológica. 
Sua arte é marcada pela representação abstrata de 
figuras humanas, pássaros e flores; com o uso de cores 
fortes e contornos bem delineados representando 
significados relevantes ao mundo contemporâneo. 




